柳青評(píng)《金陵十三釵》 張藝謀的拯救與逍遙

2012-02-26 16:38?來(lái)源 文匯報(bào)

    首先得說(shuō)，《金陵十三釵》是一部拍得很工整的電影，它完整、規(guī)矩，像一幅端正的大楷。而這樣做的代價(jià)是壓抑了導(dǎo)演原本張揚(yáng)的個(gè)人風(fēng)格。
    
    有人說(shuō)這是張藝謀自《活著》以后最好的電影，且持保留意見(jiàn)；但如果說(shuō)它是這個(gè)年代最成熟的華語(yǔ)商業(yè)片，理應(yīng)贊同。被好萊塢主流影片訓(xùn)練過(guò)的觀眾會(huì)覺(jué)得“十三釵”很“面熟”。開(kāi)場(chǎng)是大環(huán)境的交代，有細(xì)膩煽情的細(xì)節(jié)，慘烈的基調(diào)定下來(lái)，又不至于直面真實(shí)的殘暴。然后男女主角分別登場(chǎng)了，一個(gè)是粗鄙的美國(guó)二流子，一個(gè)是風(fēng)塵的秦淮女子，他們的各種不可愛(ài)，比如俗氣、勢(shì)利、算計(jì)，都在意料中。他們像兩段等待被完成的完形填空，編劇和導(dǎo)演在講故事的過(guò)程中尋找合適的詞匯完成他們，這種“完成”對(duì)于劇中人而言，則是成全了彼此的“救贖”。
    
    在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)論毀譽(yù)，張藝謀代表了一種反好萊塢主流審美的可能，被贊美的《活著》和《秋菊打官司》是這樣，被非議的《英雄》或《三槍》也是如此。那么此刻的“十三釵”，是他終于適應(yīng)了好萊塢標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)的框架。當(dāng)然你也可以說(shuō)，這是一個(gè)導(dǎo)演“成熟”的選擇。
    
    對(duì)于一部步步小心、盡量不出錯(cuò)的電影，它被議論最多的是145分鐘的片長(zhǎng)和節(jié)奏問(wèn)題。血色大時(shí)代沖開(kāi)教堂的門(mén)，沖亂了一群小女孩的命運(yùn)，被攻破的城池和教堂里短暫封閉的小世界形成緊張微妙的關(guān)系。嚴(yán)歌苓的原作是很女性化的，那是一個(gè)女孩很私人的回憶，一群女孩在非常的環(huán)境里以非常的方式懂得了生活與命運(yùn)的殘酷，那些猝不及防地闖進(jìn)她們生活、又猝不及防離開(kāi)的風(fēng)塵女子，何其深刻地改變了她們。而男人的電影執(zhí)著于家國(guó)危難時(shí)的情懷，所以張藝謀一直在選擇，是守在教堂里，還是看清外部世界的慘烈，他試圖完成兩全的敘事，但結(jié)果要看家國(guó)大義的人可能嫌他太過(guò)兒女情長(zhǎng)，論“十三釵”的主題全片又可能散了。
    
    必須要承認(rèn)，“十三釵”里有些格外動(dòng)人的段落，比如，玉墨和姑娘們初到教堂時(shí)滿(mǎn)不在乎地翻出地窖里的葡萄酒喝，豆蔻看到清秀的浦生滿(mǎn)心歡喜，以及，那一曲軟語(yǔ)溫存的《秦淮景》。它們無(wú)關(guān)風(fēng)情，這是淚水中的玩笑、恐怖中的溫柔，哪怕明知活在死神的候見(jiàn)室，生命也不至縮減到恐懼的單一維度。但這樣的動(dòng)人總是輕而易舉被煽情給打斷了，日常升華成儀式，講述滑向詠嘆調(diào)，張藝謀這代人或許不是被歷史情懷所困，真正縛住他的，是不節(jié)制的浪漫主義。
    
    所以，電影結(jié)尾的一幕也許是種遺憾，因?yàn)榕?shū)娟幻見(jiàn)的畫(huà)面過(guò)分美好，成了一種虛弱的禮贊。這反而讓人更惦記小說(shuō)的結(jié)局：女孩們不知玉墨們的下落，她們學(xué)會(huì)了她們的強(qiáng)悍和潑辣，學(xué)會(huì)像她們那樣應(yīng)對(duì)生活的粗暴，用這樣的方式記著她們，用一生的銘記來(lái)完成一點(diǎn)道德補(bǔ)償——作為幸存者，無(wú)法歌頌犧牲，因?yàn)闋奚褪菭奚?br />     
    本報(bào)記者  柳青
 

　　本文“”來(lái)源：http://www.coweal.com/yule/zuixindianying/42041.html，轉(zhuǎn)載必須保留網(wǎng)址。

編輯： 作者：柳青